不出意外的，美国“阿尔忒弥斯”载人登月计划又一次推迟了。根据美国国家航空航天局（NASA）最近公布的计划，旨在搭载宇航员环绕月球的“阿尔忒弥斯2”号任务将不早于2026年4月，在月球着陆的“阿尔忒弥斯3”号任务时间不早于2027年年中，它们普遍比早先计划推迟了半年。 美国国内越来越担心美国的载人登月计划会落在中国之后——虽然咱们从来没有跟美国搞冷战式登月竞赛的意思。不少美国人将希望寄托在美国当选总统特朗普提名的NASA局长艾萨克曼身上，他之前曾搭载美国太空探索技术公司（SpaceX）的载人“龙”飞船执行过人类首次商业太空行走“北极星黎明”任务，并与SpaceX的首席执行官马斯克关系密切。 那么问题来了，艾萨克曼和马斯克能改变当前美国登月计划的困境吗？ 先看看“阿尔忒弥斯”的现状。目前该计划面临三方面的问题——“猎户座”载人飞船、“太空发射系统”（SLS）重型运载火箭和登月宇航服都不靠谱。NASA之所以再次推迟“阿尔忒弥斯”计划的后续载人飞行任务，是因为在对2022年底“阿尔忒弥斯1”号任务中返回地球的“猎户座”载人飞船进行全面检查后，发现隔热材料意外地出现了额外的烧蚀情况。“猎户座”载人飞船返回地球时采用所谓“跳跃进入”模式，这种重返大气层的方式会导致隔热罩的外层积聚热量，在“阿尔忒弥斯1”号任务中，飞船底部隔热材料的某些部位出现开裂和磨损。 今年年初，NASA负责月球到火星项目的副局长阿米特·克沙特里亚表示，在“阿尔忒弥斯1号”任务中，除了“猎户座”飞船在返回大气层过程中出现了隔热材料额外的烧蚀情况外，该飞船的生命支持系统也存在设计缺陷，相关电子设备影响航天器生命支持系统的许多部分，包括去除二氧化碳的系统。NASA最终决定更换这些电子设备，“这需要相当长的时间才能做到”。根据相关规定，为保证飞行安全性，更换完成的飞船还需要进行额外的测试。此外，“猎户座”飞船紧急逃逸系统的电气设备也存在缺陷，后者是在运载火箭出现故障时，用于携带宇航员快速逃离的必要装置。 目前SpaceX的载人“龙”飞船虽然已经进行过多次运送宇航员的任务，也在首次商业太空行走——“北极星黎明”任务中抵达距离地球1400公里的位置，但相比之下，月球轨道附近的宇宙辐射强度要大得多，载人“龙”飞船能否胜任这样的深空探测任务还是未知数。换句话说，目前“猎户座”飞船虽然不靠谱，但依然是不可替代的。 至于说被航天业界嘲笑为“鸽王”（“放鸽子”次数最多）的SLS重型运载火箭，在几经发射延误之后，目前最大的问题是发射费用过于昂贵。NASA的数据显示，平均每次SLS火箭的发射费用高达40亿美元。美国媒体11月爆料称，NASA正在对SLS火箭进行全面评估，该项目“有50%的可能被取消”。 外界猜测，如果昂贵且麻烦不断的SLS火箭被取消，SpaceX的超重型运载火箭“星舰”有可能成为接替者。完整的“星舰”系统由超重型火箭和“星舰”飞船组合而成，两部分都能重复使用，可以最大限度地降低成本。从技术指标来看，“星舰”最大近地轨道运力达到100吨，足以执行将“猎户座”飞船运送到月球轨道的任务。在目前的“阿尔忒弥斯”计划中，“星舰”本身也扮演着关键角色：搭载宇航员抵达月面的月球着陆器就是基于“星舰”飞船改装而来，此外在距离地球上空数百公里的近地轨道还将由改装的“星舰”飞船作为“太空加油站”，为飞向月球轨道的月球着陆器提供燃料补给。 但目前“星舰”的研制进度同样严重落后于原计划，SpaceX预计最快明年3年才开始测试“星舰”飞船的在轨燃料加注能力，月球着陆器的相关研制也没有完成。如果改由“星舰”承担“猎户座”飞船的发射任务，它还需要提高其可靠性，证明具备“安全地将人送入太空并返回地球”的能力，这些都需要额外的时间。 “阿尔忒弥斯”计划面临的第三个困境是登月宇航员使用的舱外宇航服没能按期完成研制。英国广播公司网站称，舱外航天服的技术难度较大，它需要能够在恶劣的太空环境中屏蔽太空辐射并抵御各种太空微粒的撞击，本质上是特殊的“小型载人航天器”。2019年NASA公布的新一代航天服“舱外探索机动装置”（XEMU），由加压服和背后的“便携式生命支持系统”组成，并针对登月需求进行了大量改进。 迫于进度压力，NASA被迫将研制舱外宇航服的工作外包给“公理太空”公司。美国“福布斯”网站2023年12月称，美国政府问责办公室的报告称，尽管“公理太空”公司正依托NASA以前的大部分数据和经验来开发新的登月宇航服，但在满足“60分钟的紧急生命支持能力”方面仍有“大量工作需要完成”，宇航服仍处于“开发的早期阶段”。另一个替补方案、为国际空间站研制的新一代舱外宇航服项目也由于承包商美国柯林斯航空航天公司的中途退出而半路下马。 此前艾萨克曼在“北极星黎明”任务里成功测试了SpaceX研制的新型舱外宇航服，外界猜测后者有可能成为美国新一代登月宇航服方案。但目前SpaceX的舱外宇航服没有配备生命支持系统，这意味着该舱外宇航服想要用于登月行动，未来还需要进行一系列额外的补充设计和测试。 总之，马斯克的SpaceX虽然可以为“阿尔忒弥斯”计划提供不少替补选择方案，但它们还都无法立即投入使用，仍需要反复的测试。至于说对NASA官僚机构的整体改革，恐怕就更是一个耗时长久的过程了。