*本文为「搜狐文化」原创内容 作者/WJ 2023年金马奖，12岁的林品彤凭借在电影《小晓》中的表演，成为金马奖史上最年轻的影后。《小晓》聚焦于同名主角的成长困境，揭示出少年所面对的残酷、复杂环境。 编辑 01 “问题儿童”的成长困境 小晓是一名被诊断患有过动症的女孩。过动症，即“ADHD”（Attention Deficit and Hyperactive Disorder），是一种以注意力无法持久集中、过度活跃和情绪易冲动为主症的神经发育障碍。 老师在台上讲课，小晓自顾自在座位上打着游戏，游戏声响彻整个教室，而同学和老师似乎都对此习以为常。 即使听课，小晓也不停地前后晃动着椅子。后桌同学用笔戳她的背，她大叫出声，一把将同学的文具扫到地上。 小动作不断，注意力不集中，冲动易怒，以及由此导致的学习成绩低下、影响课堂秩序，让小晓成为被同学歧视和霸凌的对象。 爸爸常年在国外工作，鲜少回来看望母女。妈妈独自抚养小晓，被她惹出的麻烦折磨得身心俱疲，似乎只有老师保罗能够耐心对待小晓。然而，某天放学后，小晓偶然发现了妈妈和保罗的情人关系，她被迫学着面对这个复杂而充满困惑的世界。 生活是一个巨大的樊笼，妈妈、保罗、同学、学校等多方势力在其中纠缠，将小晓围困其中。人们或带着恶意，或示好，或冷漠，爱意交织着厌烦，亲近遮掩着虚伪，但无论是谁，似乎都无法真正走进小晓的内心，更不可能将小晓从围困中拯救。 妈妈薇芳是小晓最亲密的人，但病症的发作与源源不断的麻烦早已让薇芳疲惫，牺牲个人梦想、长期脱离社会生活亦累积着怨气。薇芳无疑是爱着小晓的，但爱意伴随着东亚母亲式的控制、嫌弃与漠视。母女间的矛盾与对抗也是整部影片的主题。 多动的小晓无疑是“班级”这个集体中的“异类”。同学们将小晓作为霸凌对象，故意用笔扎她，在体育课上欺负她，以各种方式惹怒小晓，以此获得老师的贴纸奖励。小晓渴望融入集体，分零食给同学，换来的却是拒绝和嫌弃。 新同学晓珊是班级中唯一亲近小晓的人。晓珊主动接近小晓，教她洗拖把，与她一起逛街、聊天。但在影片后半段，晓珊突然用笔扎向小晓的胳膊——原来，晓珊帮助小晓不过是受班导保罗所托，而保罗被学校解雇后，晓珊失去了靠山，立即转头加入孤立小晓的“大多数”。 学校本该是社会中最平等、纯洁的神圣区域，却成为趋利避害、划分阶级的社会缩影。学校里的鸟笼囚禁着猫头鹰Kitty，一如囚禁着小晓。从幼儿园开始，小晓便被各个学校踢来踢去。校方一方面维护小晓，一方面又对小晓长期被霸凌放任不管，向小晓开出红单。亲师会上，家长们当着小晓的面控诉她的种种行为，小晓只能保持着因过度紧张导致的僵硬姿势，眼睛紧紧盯着发言人。 传统印象中温暖明亮的校园被刻画成晦暗潮湿的囚笼，人们以“爱的教育”之名做出伤害的行为。实际上无论是谁，都并不真正关心小晓的感受。正如薇芳道出的事实：“表面上说爱你，你觉得你每天回家身上有多少淤青，她会不知道吗？” 班导保罗是片中对小晓最友善的人，与薇芳的烦躁形成对比，保罗对待小晓总是如此温柔。在学校，保罗为帮助小晓融入集体，设置了帮助小晓的贴纸奖励；在小晓被推倒时，薇芳因小晓的过动症向对方家长道歉，保罗却说“过动症有什么不好意思的？”，愤愤与对方理论；在母女之间，他充当调和剂的角色，薇芳与小晓产生矛盾，保罗当着薇芳面让小晓罚站，薇芳走后又换上温柔的语气安慰小晓。 保罗看似完美无缺，但并非“圣父”，令人如沐春风的外表下亦隐藏着欲望。 作为孤身在他乡漂泊的异乡人，保罗追求安稳舒适的生活，因此他选择依附于薇芳，将这个家庭作为他的寄身处——保罗老旧狭小的出租屋与薇芳所住的高档舒适小区的对比，以及保罗看到薇芳家中酒柜时那种渴望又故作克制的表现，都体现出二人的阶层差距，也暗示保罗对母女的讨好是出于隐秘的欲望。 小晓撞破保罗与薇芳的关系，之后在薇芳的要求下，保罗堂而皇之地住进小晓家里。两个成人的所作所为显然超出了一个小学孩童的认知，但他们未向小晓做出妥当的解释，徒留小晓独自面对这个复杂而陌生的世界——父母彻底破碎的婚姻，老师与母亲之间的不正当关系。小晓在家中撞见上身赤裸的保罗时惊恐地尖叫，所有困惑、不安的情绪都只能靠捶打发泄玩具默默消化。 因此，尽管保罗对小晓施与了许多帮助，但他也绝无可能将小晓从困境中拉出。保罗在班级中特意设置了帮助小晓的贴纸奖励，最后却弄巧成拙，导致同学们变本加厉欺负小晓以获得奖励，这或许悲哀地意味着保罗对小晓的一切帮助都是徒劳。 影片的剧情松散，更多做的是一种“描述”和“展示”。电影向观众缓慢描述着过动症青少年与其母亲所过的生活，没有刻意的情节起伏、大喜大悲，人物的喜悦或烦躁都显得细碎而平常。 影片对生活细节的捕捉极为精准细腻，自然地揭示出少年人所面临的困境。尽管主人公小晓多动、暴躁，也确实为身边人带来了极大困扰，使其无法成为传统意义上的“讨喜”角色、获得观众的喜爱或同情，但随着故事的展开，作为局外人的我们也能够强烈感受到小晓身处的困境。 湿热的半岛夏季，压抑的冷色调，拥挤的教室，低压的空气，将至未至的暴雨，晦暗、咸湿、黏腻的生活包裹住所有人，压抑的海面下涌动暗流，最终又归于沉寂。 02 “发疯”的母亲 主人公小晓虽被设定为过动症患者，但影片的重点并不在病症，而更多地聚焦于母女关系。 婚姻摇摇欲坠，丈夫常年在国外工作，独自一人照顾孩子，生活完全围绕着小晓：每天洗衣，做饭，解决小晓惹出的麻烦……薇芳放弃了原本的钢琴老师工作，长期与社会脱钩也让她感到孤独和不安。完全失去个人的事业和生活，丧偶式育儿，薇芳展现了一个典型的家庭主妇形象。 但与传统母亲形象相背离的是，薇芳并不“完美”。 生病的是小晓，也是薇芳。影片没有对背景做更多交代，随着情节的行进，我们甚至已无法分辨薇芳的“病”是原因还是结果。 当小晓被停课后提出玩三天三夜，薇芳发疯般拉扯着不让她睡觉：“你以为你是谁，为什么全世界都要这样陪你玩？”与保罗的关系被小晓撞破，保罗让她去阳台躲一下，薇芳无所谓地说：“躲什么躲？有什么好躲的？” 妈妈不再任劳任怨、对丈夫死心塌地，她对待孩子也可以是烦躁的、疲惫的、粗暴的，也可以寻求内心欲望的满足。影片在塑造薇芳形象时并没有回避她的缺陷，使这一女性形象更加深刻立体。 03 缠绕共生的东亚母女 影片对各种细节的选择，精准刻画出一种扭曲、缠绕的东亚母女关系。 那种细致却又过度控制的爱——尽心尽力为孩子准备饭菜、果汁，私下偷偷给办公室的老师们送礼，规定孩子每天的喝水量…… 同时又带着成人的冷漠、强势，缺乏对孩子的同理心和尊重——在小晓面前直接说出“你爸爸不像外公那样疼女儿”、“你爸不是回来看你跑步的，他是回来抢房子的”，将小晓做心理测试的隐私告诉保罗，把小晓带到亲师会上让她听家长们的指责。 影片没有对人物进行刻意的美化，没有塑造方便观众偏爱或指责的对象，而是展现真实的“人”，将小晓和薇芳的可怜和可憎都袒露在观众眼前。正因如此，人物和关系才足够真实，无论是薇芳对小晓那种控制的、歇斯底里的爱，还是小晓对薇芳的挣扎、反抗，都能引发观众的强烈共鸣。 父亲是始终缺席的，其影响却无处不在。他当然是畸形家庭的罪魁祸首之一，长年在国外，将孩子完全扔给妻子，表面上与小晓关系更好，实际上将承诺给小晓的望远镜礼物忘得一干二净，最后将保罗买的望远镜以自己的名义送给小晓，回国的目的是与薇芳抢房子，大声指责薇芳对小晓的教育，却在小晓深夜主动弹琴时表现出嫌弃。 而保罗作为第三者，从影片开头逐渐进入这个家庭，似乎新的男性角色的到来让家庭氛围逐步好转。但小晓爸爸一旦回国，母女二人都不约而同地选择了小晓爸爸。 在保罗第二次管教小晓时，小晓将水吐在他身上并辱骂他，而薇芳只是在一旁弹着钢琴，冷静而疯癫，轻飘飘地说“老师先去休息吧”，表明薇芳对保罗的态度也是冷漠、轻视的，保罗只是她在孤独时汲取爱的工具。 在电影结尾，小晓在台风夜出走，只有保罗知道她会来Kitty的鸟笼。保罗救下小晓，无意中说出望远镜是他买的。小晓将保罗锁在笼子里，并说“你不要看她没人要，她不会选你的”。保罗震惊、愤怒，质问是不是小晓向学校告状。 小晓始终渴望着爸爸能回到家庭中，因此将保罗与妈妈的事告诉学校。她固执地坚持望远镜是爸爸买给她的，不愿相信爸爸对她的关心甚至不如一个外来者的事实。尽管保罗为融入母女二人做出了许多努力，但他终究无法替代缺席的父亲角色。保罗的异乡人身份是一种隐喻，正如他在当地格格不入，他也无法融入这个家庭，所做的一切都是徒劳。 影片的最后，母女二人的身份发生置换。丈夫没有等薇芳就直接离去，薇芳情绪崩溃地打着小晓的发泄玩具，小晓在客厅弹起钢琴。薇芳倒在床上哭泣，小晓抚摸薇芳头发，薇芳将小晓抱在怀中。 一个值得注意的细节是，在影片开头保罗观看的电视节目中，展示了两具相拥的骸骨，正是母亲怀抱孩子，姿势与薇芳和小晓如出一辙。这似乎映照着现实——对薇芳和小晓来说，只有彼此的陪伴才是永恒的。 保罗被锁在笼中，爸爸毫无留恋地离去，薇芳和小晓紧紧相拥。母女二人的世界最终还是只剩下对方。妈妈和女儿彼此对立又彼此依赖，在挣扎中妥协，在缠绕中共生。