昨晚，我梦见自己又去了纳尼亚。我站在路灯下，感觉积雪在脚下嘎吱作响，尽管裹着温暖的皮草，我却依然冷得发抖。这只是个寻常的冬日吗？还是说白女巫的统治无穷无尽，尚未结束？我有勇气面对之后的挑战吗？还是会屈服于神奇土耳其快乐糖的诱惑？我不知梦中的自己是什么年纪，是如今这个成年女子还是童年那个钻进衣橱的小女孩。关于纳尼亚的梦境几乎贯穿我的一生。 这一切如何开始？阅读于我，一直是慰藉、知识、乐趣与愉悦的主要来源。阅读是我最核心的自我认同；我对自己最忠实的描述，就是“我是个读者”。我从小就更喜欢读书而不是投身现实。在三十岁前的那段迷茫与伤感期，我在书店找到一份工作，从中得到了慰藉。有一阵子，我有一搭没一搭地尝试网上交友，在那个短暂的时期，我将自己描述为“一个随和的书迷”。怀我儿子马特时，我会轻抚孕肚，想象我们今后会一起读哪些书。每到一处地方，我总是第一时间搜寻书店与图书馆。每交一位朋友，我都会好奇他们的书架上摆着什么书。 我刚几个月大时，外婆就给了我人生第一本书。书是布做的，内容跟海滨有关。妈妈告诉我，那时我会一连好几个小时抱着它啃，目不转睛地盯着上面的字母，就像知道将来文字会对我很重要似的。妈妈没法用讲故事的办法哄我入睡，因为我会越听越精神。读书会唤醒我，而不是让我平静。 从前有四个孩子，分别叫彼得、苏珊、爱德蒙和露西。他们在大轰炸期间撤离伦敦，搬进一栋神秘的宅子与一位老教授同住，宅子里埋藏着不少秘密，许多连教授本人都不知道。一个雨天，露西在房子里探险，把脑袋探进一只装满皮草的巨大衣橱。她钻了进去。这个衣橱可真大呀，她心想，突然感觉脚下有什么在嘎吱作响。是樟脑丸吗？不对，是积雪！接着，树木和路灯映入眼帘。露西见到一只名叫图姆纳斯的羊怪，他长着山羊的腿，上半身却是人的模样。露西告诉他自己来到这里的经过，图姆纳斯却以为她来自遥远的“空房间国”里一座明亮的“大衣橱城”，还说自己小时候真该在地理上多下点功夫，这样就能知道所有那些稀奇古怪的国家了。露西找到了去纳尼亚的路，从此开始了一段冒险，她将和彼得、苏珊、爱德蒙一起加入狮子阿斯兰的阵营，战胜白女巫，将春天与幸福带回到这片冰封的大地。 图片源于网络 《狮子、女巫和魔衣橱》出版于1950年，在战后艰苦岁月的映衬下，书中对食物的描写更添光彩。用茶点时，图姆纳斯先生给露西端来一只煎得焦黄的鸡蛋，配上沙丁鱼加烤面包，还有一块糖霜蛋糕。最后海狸太太还端来一只漂亮的黏稠果酱卷。糖的限额配给直到1953年才结束。谁不愿意为取之不尽的土耳其快乐糖、缀满宝石的杯子里温暖而泡沫丰盈的热饮而付出一切呢？ 我家周围方圆几英里都没有一家书店，不过我们每星期五会去塞尔比逛超市，我可以挑一本书，作为我听话又肯帮大人干活儿的奖励。我超爱伊妮德·布莱顿的作品：《魔法树顶的国度》《五伙伴与狗》《七个小神探》《世界第一少年侦探团》。而且邻村斯内斯也有图书馆，成人读物都在一楼，楼上全是童书。我们每人能借六本书，我总是难以取舍，而马蒂只会抽出一两本书——还完全是因为妈妈的鼓励——然后把剩下的份额匀给我。我一到家就一心想以最快的速度把它们翻完，别的什么都不想做。我总是喜欢同时读好几本书，把它们留在各个房间或是搭在浴缸壁上。“你再不把这些书收好我就拿去扔了。”妈妈会冲我咆哮。真不讲理，我想。 我很确信，我一弄懂什么是书就立刻想自己写一本了。很小的时候，每次被问到长大想做什么，我都会说我想当侦探，要么就是当作家。没人把我的话当真。“不可能的，”总有人这样告诉我，“你要是特别用功，没准儿能在房屋互助协会找份工作，说不定还能当个老师。”但我依然想当作家。不过除此之外我还想爬上魔法树，想跟一群小侦探一起破案，想睡在自己的小岛上，或是找到一只通向另一重天地的衣橱。也许成为作家也像这些幻想一样渺茫，一样奇异，一样遥不可及。 除了我父母，大多数人总在告诫我哪些事我不能做。相反，书籍却驱使我向前，从不设限。 多年来，我已经记不清有多少人告诉过我纳尼亚是他们自主阅读的起点。这或许是因为《狮子、女巫和魔衣橱》不但本身是个精彩的故事，也象征着每本书都是一份邀约，邀请读者推开一扇大门，找到通向另一个世界的路。想到小小一架书本竟集中了如此广博的人类经验，人会感受到那份质朴与深刻。 但愿我仍会不断地梦回纳尼亚。我一向把这视作一项值得珍视的殊荣。或许有一天，我也会像佩文西家的几个孩子一样变得老态龙钟。但我会永远把纳尼亚珍藏在心底。也许我真该听从那位老教授的建议：“不要再走同一条路线。真的，千万别想方设法上那儿去。你不去找它，它自会出现。”但愿他是对的。 来源：《亲爱的读者》 作者：〔英〕凯西·伦岑布林克 编辑：景晨