作者|廖宇彬 编辑|张瑞 出品|腾讯新闻谷雨工作室 作者|廖宇彬 编辑|张瑞 出品|腾讯新闻谷雨工作室 去年年底，范美忠开车送女儿小鹭从崇州回成都市区，路上堵车，这位曾经的高考状元想起女儿艰难的数学学习，随口问了句：“究竟要不要参加高考呢？你怎么想的？”小鹭马上满17岁，这次她沒有沉默，或像之前一样岔开话题，她很郑重地对父亲说：“我还是不想参加高考。” 听到这句话时，范美忠想，不用高考，也就不用再给她补习数学，他感觉反而松了口气：他决定放手了，女儿有自己的人生和命运。 在决定放弃之前，补习数学是范美忠和小鹭之间的头等事项。范美忠是那种要求极致的父亲，女儿学习美术，如果参加高考，那就要读国内最好的美院——他精心计算过，数学至少要达到一百分：意味着做对所有基础题，攻下一些中档题。 相对学校里的高中生，早早离开学校接受家庭教育的小鹭的数学落后了四五年，她学得慢，也学得晚，父母将培养重心放在文学艺术上，因此她的数学至今仍然停留在初中水平。 作为90年代的北大历史系毕业生，家乡的中学里第一个考上北大的县城状元，补习女儿数学的重任落在了范美忠身上。他对高中数学的记忆是：高一一年没学数学，他考60分，高二自学一年，他考回高分，最后高考发挥失常仍然考上北大。 时间过去了三十余年，范美忠决定重新捡回这些知识。他买回从初一到高三所有的数学教材，一页页重新自学，从一元二次方程到解析几何、线性代数……直到现在，这些花花绿绿的课本仍然整齐地摆放在书架上。 书架上的数学书©范美忠 补习时间定在每个工作日的上午。范美忠自认已经放低了很多要求，他讲公式“S=vt”（距离等于速度乘时间），举生活中的例子，成都回隆昌210公里，开车三小时，时速多少？小鹭反应不过来要算除法，范美忠耐着性子讲了三遍，转头一看，小鹭仍然一脸懵。 “脑子是傻瓜吗？”范美忠控制不住脾气，“你脑子转一下嘛。” 范美忠想起了自己学生时代的困惑，“班里很多同学中午做题晚上熬夜，怎么会考不好呢？”现在这个疑惑落到了自己女儿头上：他能够凭自学轻松地应付高考，但“她怎么就不行呢？怎么这么笨呢？” 在小鹭眼里，父亲拥有超于常人的头脑，这让他不容易理解“学渣”的辛苦，“他每次只给我讲题怎么解，也没告诉我怎么去学，或者这一整套理论怎样，他可能觉得都能套公式，但我真不会。” 她感兴趣的是文学和美术，家里书画遍布，14岁时的一幅画便被麓湖A4美术馆收藏，但数字、公式和逻辑推理很难在她脑中留下痕迹。没有经历过紧张的学校生活，没有体验过题海战术，让她拥有了一种特别的发散思维，松弛中弥漫向四面八方，“我大部分时间或许都没有在用脑，其实自己也觉得它转的好慢，因为每天除了短暂的课时之外我脑中剩下的莫过于：‘这片树叶真光滑’‘咦，怎么有蜘蛛？’‘我有点饿了’‘中午吃什么？’‘这束光真好看’。” 这段鸡飞狗跳的教学持续了大概半年，直到小鹭向母亲哭诉：“我可以继续学习数学，但是我不要爸爸再教我了，他太凶了。” 女儿的痛苦让范美忠决定停下来，“我同她说，要不要高考自己琢磨。” 我在距离成都市区50多公里的崇州乡下见到了范美忠，他的头发微微花白，架着一副厚厚的黑框眼镜，皮肤带有阳光曝晒的斑痕。大概两年前，范美忠租下这栋两层的小房子，带一家人从城区搬了过来。 他很喜欢这里的静谧，房子周边是一望无际的绿，若天气晴朗，能够从二楼的阳台上看到白雪皑皑的幺妹峰，一座高达6250米的雪山。一楼是客厅，中心摆放着一张大木桌，靠墙有四排书架，桌上有一小摞书，最上面一本是《俄国文学史》。 阳台上能眺望的幺妹峰©范美忠 过去一年，小鹭想清楚许多事，比如放弃高考。见小鹭之前，范美忠已经同我讲过一些她的事，我不免有些先入为主，“你对数学不太感兴趣吗？”她纠正我：“也不能说是没兴趣，可能我学的很慢，但没觉得这个学科不好玩，如果我有需要，或者突然想学，我还是会去学的。” 同样否定的，还有关于画画，小鹭并不认同父亲对自己“一直喜欢绘画”的评价，“其实我从大概12岁之后都没那么喜欢画画。我爸说我适合画画，我就觉得他说的特别不对，我不喜欢。我找不到那种感觉，只是看起来画的多，比如要给朋友的生日写诗或画画，我肯定选画画，因为简单。” 小鹭给母亲生日画的桔梗花©小鹭 小鹭说话不快，声音很轻，眼睛明亮，jk裙棒球帽，露出4个耳洞，右耳3个，其中2个是刚打的耳骨钉。理由也简单，“很酷，想打。” 对于小时候离开学校这件事，小鹭没什么特别的记忆，小学二年级时，她某天回家，父亲大发脾气，声音又急又重，小鹭吓得大哭，很久后才明白是父亲和学校的教育理念出现了冲突。没过多久，父母告诉她“不上学了”。 她年纪还小，很自然地接受了10多个人的混龄小班，后来14岁时，一些朋友又选择回到公立学校，身边的同龄人并不多，她好奇地对母亲提议，“我想去公立学校感受一下？” 吴文冰也没拒绝，让她去了解后自己做决定。 通过朋友，小鹭看见日复一日循环的语数外物理化、持续到近十点的晚自习，时间被精细地切割成小方格，以考试成绩为量尺，“休闲”和“兴趣”很难存在于此，小鹭打消了这个念头，“每天都过这样的生活还是太浪费时间。” 现在，她通过小班结识了许多朋友，关系最好的3位都没有选择高考，小鹭对大学也没什么不可或缺的感情，“最好奇的是许多人一起上大课的体验，但仅仅为了这份体验去读大学，不太值。”她对未来的职业设想是，“自由职业，画师、糕点师都可以。” 吴文冰曾和女儿认真讨论过大学。她和范美忠都享受到过学历带来的好处——拥有稳定的工作和可预期的前途（虽然后来他们都放弃了），但小鹭问她，“妈妈，你不觉得做父母的总在刻舟求剑吗？” 放弃高考之后，小鹭没有了固定日程，从起床到睡觉，一天24小时都依赖她自主决定。但当你拥有大量自由支配的时间，有时自由反倒会成为负担。母亲希望她制定严格的计划和目标，有条不紊地生活，每周还有复盘，但这不是一件简单的事。她原本计划在早上七点阅读古文，但出门散步、或者单纯赖床总是会让计划以失败告终。 去年，范美忠带她去朋友的画室，她在那里学会了丙烯。有时她一整天都在房间里画画，但掐表一算，绘画时最多能专注15分钟，时间一到，她必须去喝杯水、吃点东西或者单纯放空一下。她有一位表哥，是母亲口中榜样式的存在，后者能够制定并完成精确到分钟的计划表，每天雷打不动用两个半小时拉小提琴，就像机器人一样学习生活。 相反，她有过很多什么都不想干的时刻。“我会问自己学的这些有什么意义？就会自然地延展到一切都没有意义。”如何跃过这个时刻，小鹭知道必须要自己想明白。 “小鹭骨子里和她父亲一样都比较要强，也可以说自视比较高，但没有拿出自己的作品、发挥才能，处于这种空虚状态，她是不快乐的。”这是母亲的观察。父亲的看法，倒是更加相信水到渠成，“小鹭需要时间去慢慢掌握自我管理。” 因此，更容易焦虑的是母亲吴文冰，有段时间她决定收走女儿的电子产品。她保管小鹭的手机，将ipad交给范美忠。这导向他们之间最激烈的一次冲突。小鹭后来回忆，“母亲收走手机时说‘不是不信任你，只是想帮助你……’，其实很多家长都会这样说，我想说你是什么样你就说什么样，你这个行为就是不信任。” 小鹭平静地爆发，有一天早晨她没有开门，中午和晚上也都没有出来吃饭，范美忠劝过，没答应，吴文冰按捺着等待，直到第二天小鹭仍然没有出来的迹象，她忍不住找锁匠来开门，门开了，小鹭平静地坐在床上读书。 小鹭那一周都待在房间里，绝大部分时间都用来睡觉，有时达到15小时，睡醒就坐在床上看积攒的漫画和小说，读完太宰治的几十篇作品，她放空自己沉浸在文学世界。一周后，她拿到了手机、游戏机的自由使用权。 放弃高考已经过去了大半年，范美忠形容他和小鹭现在的关系是“彼此独立，彻底放手。” 他不再管控女儿的任何日程，不要求完成任何目标，也放开手机、平板和游戏机的时间。他扮演最多的角色也许是“司机”，比如冬天陪伴小鹭去阿坝州茂县或汶川、秦岭太白县等地滑雪，他不会再时刻观察练习进度，偶尔看下小鹭在雪场驰骋的视频足矣。 接送她往返成都市区和崇州时，在车上他们也许会聊聊最近在读什么书，小鹭喜欢日本文学，范美忠就推荐三岛由纪夫和芥川龙之介，至于会不会读，“我就不管了。”如果有小鹭想读的，只需要告诉他书名，“我就直接买。” 范美忠现在主要负责照顾崇州家里的三只小猫，一只是小鹭捡来的，一只是朋友送的，还有一只流浪猫，溜进家门蹭吃三个月，暂时没对人类放松警惕。他有充足的时间做自己想要的《红楼梦》研究，也给自己制定新目标，每天投50个三分球，提高命中率，生活规律而充实，但偶尔脑海中也会划过犹豫，“彻底放手是不是不负责任呢？但如果介入分寸点又在哪里呢？” 家里的小猫©小鹭 吴文冰放手的时间更晚，范美忠退场之后，她和女儿仍然围绕“自我管理”搏斗。她的焦虑和担忧在女儿一次次的表达中被渐渐抚平。小鹭同她分享未来规划的路径，“比如她会怎样养活自己，写的文字有打赏、能够制作点心、绘画设计稿能赚钱，这些都是她热爱的方向，也许未来她工作累了，会用工作攒的钱去国外艺术大学进修；虽然她现在自我管理能力确实不强，但需要空间。” 吴文冰决定让小鹭去把握自己生活的节奏。五月开始，小鹭一直在计划第一次一个人的旅行，吴文冰很开心，说赞助一半的资金，但小鹭拒绝了，“全部旅行费我自己挣。”一直到暑期，小鹭没有参与父母计划的山西自驾，她独自做攻略带外婆去了杭州，开启17岁的独立之旅。 吴文冰想起小鹭给她分享的一首歌，叫《我是妈妈野蛮的女儿》（Savage daughter），“你能听懂的，很自然而然，应该放手了。” 小鹭很享受现在同父母的相处模式，父亲给予她很高的自由度，母亲虽然仍会有焦虑冒尖的时刻，比如早餐时念叨她不应该熬夜晚睡，要有自己的规划，但不会更进一步的要求，小鹭就当提醒，顺耳听听。 她不再做任何具体的计划，只列一个想做的事，比如阅读古文观止，比如画完多少张插画，比如烘焙什么样的面包，她也偶尔会想想未来，比如如何做成自由职业。小鹭最近打算自学动画，她沉浸于这种随心所欲又兴致昂扬的生活。 今年三月起，小鹭自发尝试日更公众号，几百字的随笔，灵感抓到什么写什么，包子、雨天、寒冷、死亡、飞机、漫画…… 当我开始想，我是否应该惊艳众人，我是否应该在历史上留下一点痕迹的时候，我已经从“我”变成了“他”，这样的“我”是从“他们”的眼光与看法中滋生出来的，这时的本身普通的事情会令人觉得烦躁与不知所措。 所以或许我不该再从他人眼中寻找我的身影，不应该再去拼命的抓住对于别人来说微不足道的一点点的“我”的存在感。 我是否庸碌或伟大？这不应由他人判断，因为他们或许跟我一样，也不清楚自己处在何种位置。所以我只用做着我认为合理的事情，不再去纠结于世人的反馈。 范美忠现在是小鹭日记的忠实读者，“你要相信小孩，她终归要走向自由和成熟，只有在自由中才能够学会自由，要相信人本身的力量是吧？” * 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。 || | || | || || || || ‍‍‍‍‍