2024年9月1日，参加过16次高考的唐尚珺入学「华南师范大学」，在36岁的年纪，他终于决定成为一名大一新生。 36岁。 大一新生。 看似风马牛不相及的两个词，唐尚珺花了整整十六年才将它俩拽到一起。 唐尚珺入学 在长达十六载的高考生涯中，唐尚珺先后摸到过二本线、一本线乃至985、211院校的录取资格线，其中不乏上海交大、中国政法大学、厦门大学等知名院校，他却因“不服从调剂”“专业不理想”“不想去”等各种匪夷所思的理由拒绝报到入学。 唐尚珺历年高考成绩 唐尚珺的特立独行，在极度重视高考教育的中国引起了巨大关注，每年高考季，他都是那个最耀眼的“明星考生”。 人们亲眼见证着他一次次陷入高考、复读、高考、再复读的死循环。 所有人都想知道： 唐尚珺为什么要复读16次？ 他又为什么选择在今年放弃复读，走出这场死循环？‍ 有关唐尚珺“高考”的故事，开篇发生在2009年的盛夏。 这一年，他参加了人生中的第一次高考，总分372分，按照当时广西公布的高考分数线来看，他的成绩还不够进入一所三本院校。 对于这个结果，唐尚珺难以接受，他觉得自己不至于此。 唐尚珺出生在广西防城港市上思县的一个偏远山村，是家中的第五个孩子，上面还有三个姐姐和一个哥哥。 他出生那一年，母亲40岁，属于高龄产妇，受了很多苦才生下他。父亲因为超生问题丢了工作，一家人都靠着种甘蔗、桉树和刮松脂勉强维持温饱。 虽然家境清贫，但唐尚珺的父亲却很受村里人的尊敬。 父亲是那个年代少有的文化人，看过不少书，识得许多字，周围的乡亲们遇上麻烦事都会先请父亲参谋一下。同样的事见多了，唐尚珺也懂了： 只要有文化，那就能被别人高看一眼。 稍微长大一点，唐尚珺也跟着父母到山上做农活。种玉米、花生、除草、杀虫，他都做得不错，哥哥和姐姐都去城里打工了，家里只剩下老幺忙前忙后，父母总是夸他，是几个孩子里最懂事的。 过去每到甘蔗成熟的季节，唐尚珺都要跟着父母到山上大干一场，将砍好的甘蔗用绳子捆好、搬运、拆卸、装车……如此重复。 唐尚珺与父亲搬甘蔗 一捆甘蔗几十斤重，每背一次，唐尚珺好好读书的想法就更坚定一点，他渴望走出大山、走出甘蔗地。 在这种激励下，唐尚珺成了家里最努力读书的人。 2002年，小学毕业的唐尚珺以乡第一名的成绩考上了县里最好的上思二中，男孩背着行囊独自踏上了求学路。 大巴车不断向距离家76公里外的学校驶去。车轮快速转动，地上尘土飞扬，后方的路变得越来越模糊，前方的路也一眼望不到头。 那时或许连他自己都没有想过，这一走，竟再也没回头。 在上思二中，唐尚珺很快发现了自己和别人的差距。 尽管在乡里他的成绩名列前茅，可小村庄的教育水平哪里比得上县城？要学习的有很多，第一年他还能勉强跟上班级的整体进度，可随着课程难度的不断增加，他显得越发吃力。 初二那年，唐尚珺的成绩出现了明显下滑，一直到初三，他的成绩依旧游离在班级的倒数几名。 中考前一个月，唐尚珺生了一场“怪病”。具体病症为：看东西很模糊，脑袋也昏沉沉的，一直处于半梦半醒的状态。休息了几日，情况依旧没有好转，他便跟着家人去了医院，检查之后医生也说不出个所以然，只说有可能是神经衰弱。 为了治疗“怪病”，唐尚珺和家人想了各种办法，但全都无功而返，折腾了一大通，病没有治好，中考也因此耽误了。 后来再讲起这段经历，唐尚珺说，命运的考验或许从这时就开始了。 复读时，唐尚珺在走廊背诵英语单词 第二年，唐尚珺又回到了上思二中备战中考。或许是因为有了一定的经验，他的心态极为放松，成绩也突飞猛进。 那一年中考，他以班级第一的成绩考上了钦州二中——上思县附近最好的高中之一，坊间甚至流传“考上钦州二中，就相当于一只脚迈进了清华、北大”。 唐尚珺的表现让家里人大吃一惊，在他之前，三个姐姐和哥哥都只是念完初中便到城里打工，“家里没有学习的氛围”，谁也没想到小弟会如此争气。 家人和外界不断传递出的赞许，在某种程度上让唐尚珺迷失了自己，钦州二中盛名在外，身处其中，他也觉得距离“清、北”仅是一步之遥。 没有压力，就没有动力。整个高中三年，唐尚珺都显得格外漫不经心，“一天总想着玩”。打球、溜冰、唱歌、翻墙出去逛街……他将校园里能玩的东西都体验了一遍，技能学了不少，成绩却直线下滑。 钦州二中遍地人才，以唐尚珺的入学成绩来看，他本不属于“尖子生”，再加上后期散漫，他在年级的排名很快就掉到了最后。 2009年，唐尚珺第一次参加高考，意料之中的“非常差”。公布成绩那天，他连高考志愿都没有填写，直接向学校提出了复读申请。 “读完这一年，明年考上（大学）就不读了。” 在彼时的唐尚珺看来，“复读”则代表着“进步”，以为再读一年，就一定会让最终成绩有所提升。 他极为单纯且纯粹地理解了“复读”的概念，可定义之外，他似乎忽视了，高考本就是“意外”与“实力”的结合体，不是每一个人都能等来意料之中的结局。 复读时的唐尚珺 唐尚珺不敢和别人说，自己的终极目标其实是考入清华大学，这是他自小便有的愿望。 还没上学时，他便听大人说，村里有一个人考上了清华，毕业就当官，学成归来后还出钱给家乡修了路。 后来，这位“能耐人”成了十里八乡仰慕的对象，而“清华大学”也成了村里人眼中一切美好事物的结合体。对于他们来说，考上这所大学就意味着拥有学识、地位、财富，以及所有在农村努力一辈子也换不来的东西。 唐尚珺出生时，正是“清华传说”在村子里流传最广的时候，原本大学生衣锦还乡的简单故事被逐渐神化，“长大考上清华大学”也变成了村里所有孩子最大的期许。 唐尚珺也是其中之一，彼时“清华”在他的心里犹如一个“真实的传说”，只是知道它确实存在，可它到底是什么？怎样才能进去读书？里面有什么？他一概不知。 在很长一段时间，他都以为考清华是一件特别简单的事情。 直到上高中时，唐尚珺才从同学那里听说，清华大学其实是全中国最好的大学之一，每年在广西的招生人数不过几十、一百，就算是在重点高中，也要成绩排名在前3才有希望。 同学的话让他如梦初醒，他开始意识到高考的难度和努力的重要性，只可惜为时已晚。 第一次高考失利后，唐尚珺拿着姐姐给的3000块钱再次回到了钦州二中。老师们看见他都很惊讶，虽没有明说，但唐尚珺能感受到，他们吃惊是因为不解：一个三本都考不上的人，复读还有什么意义呢？ 可别人越是这样想，唐尚珺就越觉得应该拼一把。 此后一年，唐尚珺试图努力学习，奈何心有余力不足，之前落下的功课太多，他拼命追赶了一个学期也没有太大的起色。 2010年，他第二次参加高考，总分405分，没过二本线。家里人觉得再读下去也没什么希望了，便催促他报一所技校学门手艺，以后也可以养家糊口。 唐尚珺嘴上没说什么，但心里却很不乐意。去技校学门手艺然后呢？还不是要到城里当苦力。他实在不愿意重复父亲的路，他相信“考一个好大学，比用别的方法去改变命运更容易些”。 拿着家里东拼西凑来的5000元学费，唐尚珺先是去了南宁机电职业技术学校，但只在学校晃悠了半天，就火速办理了退学手续，然后回到钦州二中，再次复读。 没有太多复杂的原因，他只是觉得，如果每次都能提高个几十分，那“下一次”就永远优于“上一次”，按照这个规律自己很快就能够摸到重点大学的门槛了。 可现实果真如此吗？回顾唐尚珺以往的高考成绩： 2011年，475分，与一本大学最低录取分数线相差31分； 2012年，505分，依旧只在二本录取线“徘徊”； 2013年，537分，终于超过了“一本线”，但由于志愿填报出现了失误，他依旧没能完成“一本梦”，而此时，他已经瞒着家里人在钦州二中复读3年了。 2013年高考成绩公布后，不少老师都劝唐尚珺适可而止。 他们凭借多年的教学经验告诉唐尚珺，你的分数足够支撑自己在优秀的二本院校里选一个“王牌专业”，对比去普通一本学校读普通专业，如此也算一个不错的结局。 可唐尚珺不甘心。 多年来不断上涨的高考成绩，让他看见了希望，他自认正在逐步接近“理想目标”，那个已经很少和别人提起，却从未忘记的“清华梦”。 连续几次高考失败后，“清华大学”已经从“目标”变为了唐尚珺心底“不能说的秘密”。 之后遇到别人问起他心中的理想学府，他多数时候会含糊过去，或者干脆随便说一个答案应付一下。 除了在日记里，他不敢向任何人提起自己真正的目标。他怕别人嘲笑自己异想天开，也怕最后如果没能考上清华，会引来更多人的耻笑。 复读不仅没有消减他对于“清华”的期待，反而让其愈发向往。 唐尚珺在清华园 2013年八月底，唐尚珺去了趟北京，目的只有一个，参观清华大学。 出发前，他算了算口袋里的钱，只够买最慢一班列车的站票，可即便如此，他还是出发了。从钦州到北京，一来一去56个小时，他站在火车里体验了一把梦想中的旅程。 这一路，他不停幻想着如果日后真的能像现在这样乘车去清华念书，那站再久都是值得的。 唐尚珺前往清华大学时，正是新生报到入学的时候，看着别人提着行李匆匆走过，他恍惚以为自己身处某种梦境：新生的笑声、家长的叮嘱、校园里的欢迎广播……除了自己，一切都是真实的。 那天晚上他没有走开太远，就在清华大学附近的公园里坐了一夜，第二天天刚亮，他便又去了学校，把昨天已经参观过的风景、教学楼、图书馆重新看了一遍。 秋季清华园里落叶满地，他捡起了几片银杏叶当做纪念。日后，每每看见那些叶子，他都会想起参观清华大学的日子，那种感觉就好像——梦想，触手可及。 唐尚珺参观清华大学 所谓“目标”又成了“执念”。 这天之后，考入清华大学成为了唐尚珺一切行为、行动的“前提条件”。尽管过程中也有人对他说，可以通过考研来实现梦想，可他仍觉得那不一样。 人生不是只有“考清华”这一件事情的。 可对于彼时的唐尚珺来说，只有考上清华，才能再去做别的事情，“其实就是一次次地不服”。 “考清华”对于唐尚珺来说，逐渐变为一场豪赌，而赌注便是他过往已经付出的时间，和未来的全部人生。 把所有青春都押进去，谁不想换一个完美的结局呢？ 2014年的夏天，发生了两件让唐尚珺感慨颇深的事情。 第一件，是他完成了生命中的第6次高考，总分573分，被西南政法大学录取，可他并没有打算去。 第二件，是和他一同在钦州二中复读，已经32岁的吴善柳夺取了钦州市理科状元，并成功被清华大学录取。 而在此之前，这位被舆论称为“高考疯子”的人，共参加过10次高考，为了圆自己的“清华梦”，他前后放弃了北京交大、北京大学等多所名校的录取机会。 两件事都给了唐尚珺极大的鼓舞，因为无论是从个人成绩，还是他人事迹来看，都让他更加相信努力和坚持是有效的，如此，自己考入清华也是有可能的事。 而这一年，他26岁了。 只是圆梦之前，他首先要做的是圆谎。 依照他对家里人的说法，2014年是他从南宁机电技校毕业的时间，而这也意味着，他将失去此前家里为他提供的学费和生活费。 按照当时钦州二中的规定，复读班的学生如果入学成绩超过了当年广西高考一本分数线，则可获得学费全免、每月400元餐宿补助的“奖励”。 虽然以当时唐尚珺的情况来看，想要拿到这份“奖励”并不是难事，可除了念书、吃饭之外，他兜里还需要额外的钱，一些可以让家人相信，自己正在打工挣来的钱。 为此，唐尚珺课余时间都会去尝试做一些小时工，每个月勉强能挣到一千多元，但他却告诉家人，那是自己在机电厂上班赚来的辛苦钱。 假装从技校毕业后，唐尚珺一直谎称自己在南宁一家名为“顺丰”的手机公司上班，每月薪资1600元，管住不管吃，日常工作内容是检查手机屏幕是否存在漏电、漏光的情况。 家里对此深信不疑，每每讲起唐尚珺的工作，都满脸笑容地说，他正跟着城里的老板，在大厂子研究技术，赚的钱不多，但也不用再出苦力挣钱了。 见家中最小的孩子也念完了书，操劳一辈子的父母卖掉了养了十几年的牛，等到来年开春，他们打算把耕地也换成林地。 “我们把他供到学业有成了，以后也不用他回家种甘蔗了。”讲起小儿子，母亲语气里满是骄傲。 在电子厂“打工”的那几年，唐尚珺每隔一段时间就要去一趟南宁，然后用那里的电话问候一下家里的情况，通话结束后再坐车返回钦州。 遵照其他在外地打工人的习惯，他每年只有春节的时候才会返乡。回家前，他会先去买一些年货，然后再把印有“钦州”字眼的商店购物袋换掉，“不然被家里看到解释不通”。 但由于荷包窘迫，只能买些便宜的糖果充当年货。 为了让自己看起来像个步入社会的青年人，每次回家前他都会换上深色的皮衣或者西服外套，这样看起来成熟一些，不然姐姐总是会问他，为什么工作了还穿运动服，打扮得像个学生。 当然，也有“差点露馅”的时候。 唐尚珺的哥哥姐姐都生活在钦州，他走在街上都要提心吊胆，生怕遇见家里人。 但躲得过初一，躲不过十五，复读期间唐尚珺就曾两次遇到姐姐，面对家人的质问，他只能以同学聚会搪塞过去。 有一次唐尚珺的三堂哥到南宁出差，想约弟弟一起吃饭、喝酒，不想给唐尚珺的手机打了十几通电话，全都无人接听。 堂哥为此耿耿于怀，那一年除夕吃年夜饭时都在数落弟弟：“不能进城就忘了本，你以后不管成了什么人，都要记住家里人。” 三堂哥抱怨唐尚珺不接电话 坐在一旁的唐尚珺低头不语，他不敢说，其实自己知道那是堂哥打来的电话，但他当时正在钦州复读，又怎能去南宁见亲人呢？ 瞒着全家人复读时，唐尚珺最害怕过暑假，因为找不到容身之处，他不能回家，“上班族”是没有暑假的。 学校宿舍关闭后，他会联系最好的朋友然后去对方家借宿几天，熬到高考成绩出来后便去打暑假工。 开始的一个谎言，就要用以后的无数个谎言去圆，唐尚珺偶尔也会为此感到疲累。 2014年，为了借钱，他找上了初中最好的朋友何汉立。 那时何汉立正在电视台的纪录片部门工作，听闻唐尚珺还在念“高三”，他有了将好友经历拍成纪录片的想法。 唐尚珺本是不愿意的，但又觉得既然要问人家借钱，也不好什么都不“付出”。 借此机会，二人一起回到了唐尚珺的老家，何汉立谎称是为了拍摄当地春节民俗，在唐家住了几天。 某天夜里，唐尚珺喝了一些酒，也许是醉了，他忽然对着何汉立的镜头自顾自地说： “心中的梦想，老是驱使我去做那些事……我本来只打算做一年的，结果现在也五年了……我现在都怀疑，那句‘知识改变命运’是不是真的了……现在想想，其实还有很多路可以走的，但是我现在不能回头了，我只能再走一段了，不管结果怎么样，都会比以前好很多了。” 那一晚唐尚珺忽然觉得，能不能考上清华大学，似乎也不是那么重要了。 隐藏在一个又一个谎言之下，唐尚珺东躲西藏地读到了“高十”。 2016年，他第8次参加高考，考出了历史最好成绩，621分，成功被中国政法大学工商管理系录取。 唐尚珺复读班的老师和同学得知此结果后，都高兴得不得了，觉得他终于等到了一个好结果，唐尚珺却没那么激动，因为父亲生了重病，是肺癌晚期。 将中国政法大学的录取通知书拿到手，唐尚珺第一时间赶往了父亲所在的医院，在病房内，他向所有人公开了自己这个隐藏了多年的谎言。 父亲没有打骂他，只是用手紧紧握着录取通知书，久久地看着上面的每一个字，最后将它折好，细心地收放进邮件袋内，笑着说：“对我的病情都减轻一半了，心情很高兴。” 正是这个笑，令背负了多年压力与愧疚的唐尚珺如释重负。 母亲也一样。 知道真相后，她没有责怪儿子，反而心疼地流下了眼泪，接过录取通知书后，因为不识字，看不懂上面写了什么，便紧盯着录取通知书上唐尚珺的相片。 直到唐尚珺一句“半工半读”打断了思绪，她赶忙劝道：“你不要操心，专心读书，不要想着你爸，他患上这种病，你无法操心，想操心也无能为力。” 面对母亲的好意，唐尚珺没有正面回答她，只是说想借着暑假带他俩去一趟北京，逛逛自己未来的学校。 乘坐了23个小时的火车后，唐尚珺一家人来到了北京，他们参观了长城、故宫，还吃了北京烤鸭。 唐尚珺一家在长城 一切似乎都在朝着圆满的结局走去，但现实却总是转折与意外频发。 按照录取通知书上写明的时间，2016年9月3日本该是唐尚珺去中国政法大学报到的日子。可到了那天，他只是去学校感受了一下，便又回到高中复读了。 对于放弃政法大学，唐尚珺本人有很多理由，其中最重要的一点，则是要筹钱为父亲治病。 根据当时南宁某私立中学发布的招生广告，复读生入学成绩如果在600分以上，则可获得10万元奖励。听闻之前有位考生复读了一年，第二年考上清华后又得到60万元奖金。 在那个当下，“钱”对于唐尚珺来说是有着巨大吸引力的。他在心里盘算了一下，父亲化疗大概需要8万元，有了这笔奖金，家里就不用再发愁了。 何况，自己这一次的高考成绩已经突破620分了，明年“再拼一次”，说不定就真的能考进清华大学了。 权衡之下，他又一次选择了欺骗，瞒着所有人回到了高中继续复读—— 2年后，唐尚珺的父亲去世，直到生命的最后一刻，他仍以为儿子正就读于中国政法大学。 因为瞒报复读一事，唐尚珺与家人之间已经不存在“信任”一说了。在中国政法大学“上学”期间，哥哥、姐姐曾以各种方式询问、打探，想看看小弟是否真的去北京念书了。 面对这些试探，唐尚珺无可奈何，只能一次次配合对方，说几句“正在学校上课，一切都很好”。至于更多细节，他不说，家里也不懂。 他迫切地想要圆这个谎，结束眼前的一切，而方式只能是考上一所更好的学校，最好是“清华”。 但唐尚珺似乎忘了，他的年龄已接近30岁，面对高强度的复读挑战。 他捱得过去吗？ 2016年以前，唐尚珺的成绩始终如他所预料的那般，每年都有进步。 2016年以后，唐尚珺的成绩变得不再稳定，在各类模拟考试中，发挥良好，能拿650分；发挥失常，只能堪堪超过一本线。 2019年，唐尚珺考出了有史以来最好的成绩，645分，就连重庆大学都向他伸出了橄榄枝，他只要点点头，就能结束这一切。 但他犹豫了。 十年前，他与清华大学相差300多分，十年后，他与清华大学的距离仅有52分。 他坚信，只要再来两年，不，或许一年，自己就能踏入这所梦寐以求的顶尖院校。 于是，他决定破釜沉舟，继续复读。 不曾想，清华梦不再变得清晰，反而愈发遥远。 此后几年，唐尚珺的成绩一路下滑，619、591、597、594…… 别说清华大学，就连600分都成了一道难以跨过去的坎。 与此同时，有关唐尚珺屡次复读的消息在新媒体、短视频的发酵下，渐渐成为了众所周知的“秘密”，就连亲朋好友也都知道了。 事已至此，哥哥姐姐虽生气，却也不再说什么，他们知道，指责已起不到任何作用了； 年逾70的母亲不再关心儿子能否考上大学，只一心期盼着他能早些娶妻生子，过正常的日子； 复读班的老师也劝他，事情走到今天这个地步，结局其实已经明朗，清华本就不是唯一的选择。 外界舆论更加尖锐，有人觉得他悲哀、有人觉得他早已入魔、有人觉得他就是一个笑话……更有人揣测，唐尚珺屡次参加高考不过是为了拿到复读班的奖励，借此挣钱而已。 他辩解道，除了2016年为父亲治病去私立高中复读，和2022年考上上海交大的两次奖金比较可观外，其他的都只够基本生活开销。 2023年6月底，又是一年查询高考成绩的节点。 唐尚珺紧张地点开了成绩单——594分。 成绩不算理想，唐尚珺却做好了上学的准备，无论如何，结束这一切吧。 意外发生。 他报考了华中师范大学的物理和化学两个专业，结果分数差了些，全都遭到退档。 服从调剂还是再次复读，两条路摆在了他面前。 但就像十六年间的每一年一样，看似每年都有两条路，实际只有一条路。 唐尚珺，决定再复读一年。 这一年，他35岁。 2024年高考前一天，唐尚珺在社交媒体发了一段12秒的视频，并贴上了这样一句话：“风雨兼程路虽远，梦想之光照前方。” 底下的高赞评论中，有人讥讽道：“我在这里做一个预判，明年他还会参加高考，你们信不信。” 唐尚珺没有回应他。 三个月后。 唐尚珺提着行李出现在华南师范大学的校门口，他走得很快，一步并两步来到了报到的教室，又踏入了即将度过四年时间的宿舍。 他仰躺在床铺的凉席上，闭着眼，深呼吸，静静感受着周遭的一切。 这是他努力了十六载的成果，也是他十几年前就应踏足的地方。 入学第二天，「南方周末」的记者找上唐尚珺，采访期间，唐尚珺提到了自己的遗憾，淡淡说道：“本身我是有一些遗憾的，我想这个遗憾希望能在大学的时候可以弥补一下。我会去看一下清华考研的难度，各个专业是怎么样的，会去做一个具体的选择。” 浮生暂寄梦中梦，世事如闻风里风。 十六载过去，他始终没有忘记清华，没有忘记这个给自己带来希望与痛苦的梦。 参考资料： 1、南方周末 何汉立专访：《唐尚珺读了14年高三，<高十>导演“希望复读永远消失”》 2、《人物》唐尚珺、何汉立专访：《复读十二年，走不出的高三》 3、澎湃新闻 唐尚珺专访：《复读十二年，“只想上清华”》 4、纪录片《高十》 5、唐尚珺微博 等 图片来源：纪录片《高十》、网络、南方周末、唐尚珺微博、纪录少侠-新锐导演何汉立 5 / Sep / 2024 监制：视觉志 编辑：Muse&陆六六 微博：视觉志 点击阅读原文可以来微博找小视玩呀～