最近随着脱口秀综艺的播出，不少新人崭露头角，其中就有大国手，一个毕业四年没有稳定工作的哲学硕士。她在节目中分享了自己跑摩的和谈恋爱的经历，很多人由此发现，一个贫穷的年轻人其实也可以很快乐。 作者 | 哈吉 编辑 | 陆一鸣 题图 | 《脱口秀和ta的朋友们》 “一个哲学硕士，毕业四年，没工作过。”在《脱口秀和Ta的朋友们》节目的突围赛上，作为首个出场的新人，大国手在段子里这么介绍自己。她说：“我看过一本书叫《狗屁工作》，说大部分工作没有意义，违反人性，甚至危害社会。我学进去了，差点饿死。” 凭借着首次线上演出的出色表现，大国手被视作一匹脱口秀界的“黑马”。没收入就靠借钱生活，没考上博士就开始跑摩的，她的段子来源于生活本身。“男朋友骑我的摩托车摔断了手，进了医院要花钱，当时我手里确实有笔钱，但摩托车也该修啊。” “保帅还是保车？”面对长得有点小帅的男朋友，和作为生产工具的摩托车，她犹豫应该保住哪个。“赎车，我得先跑摩的赚钱；跑摩的赚钱，我得先赎车。别人是电车难题，我是摩的困境。从哲学上说，现在就是我有车，但是我没有车。” 全场爆笑，她直言自己享受这种挑战道德边界的感觉。这个段子最终为她拿下了181票的高票并令她顺利晋级。 在本周二最新播出的一期节目中，大国手被淘汰了，同组对手是早已凭借脱口秀成功跻身演艺圈的徐志胜。我为大国手没能走得更远感到遗憾，但又隐隐有些预感，毕竟当我前一天联系上她进行采访的时候，她已经回到成都。 在成都生活时，大国手的背影。(图/受访者提供） 大国手是在成都的一个文化空间开始的脱口秀生涯。和段子里说的一样，2020年她硕士毕业，此后几乎没正经工作过。唯一一次，是2022年朋友介绍的一份她眼中的高薪稳定工作，但才干了15天，她就跑路了。 18岁上大学那年，大国手从河北石家庄的农村老家来到四川乐山，此后她便在成都定居。她告诉我，成都最吸引她的是松弛，有很多年轻人在那里探索自我。 这几年，她常常去一个位于居民区里的文化空间。空间有三室一厅，客厅很大，里面放置架子鼓、一块幕布和音响。平常，空间会举行一些观影活动、音乐活动或读书会。大国手和她的贝斯手男朋友就是在空间里认识的，贝斯手当时就住那里。大国手觉得这很酷，毕竟“他连家都没有”。 2022年元旦，空间的主理人举办了一场“民间春晚”，有人跳舞，有人玩乐器。大国手也想和朋友们玩，于是她就去看了《脱口秀大会》，大概看了两天写了个段子，然后就上台表演了。她说自己最初模仿的是周奇墨的文本，也深受王梓晗的启发。 她喜欢成都人的生活状态。在脱口秀节目第二轮比赛的录制之前，脱口秀演员都在公司写稿子，但只要有那么两天空档，她都要跑回成都打场台球。在成都，连味蕾都能被满足。 大国手在朋友家吃饭。(图/受访者提供） 节目播出后，网友评价大国手打破了“哲学硕士”的刻板印象。怎么会有哲学生喝酒、玩摩托，还和摇滚乐手谈恋爱呢？大国手告诉我，这种刻板印象存在双重性：一方面是对女性的刻板印象，另一方面是对穷人的刻板印象。换作是一个富二代玩摩托，玩摇滚，学哲学，大家会觉得正常。他们不知道，“我的摩托车，是一辆四手摩托车。” 人们常常说，“贫穷限制了我的想象力”。这句话的意思是，贫穷限制了穷人想象富人的生活。但是大国手认为，贫穷也限制了大家对穷人如何生活的想象。 “为什么大家不愿意去相信一个人没有钱，但是他真的很快乐这件事？”她认为，这或许和主流价值观中把富有和幸福挂钩的文化逻辑有关，这是她早就想通的一件事。 对贫穷的乐观态度，似乎也在印证她段子里说的：“哲学书上说，穷人也可以获得精神自由，我和几百年前穷困潦倒的康德看的是同一片天空。我很想对他说，康德老师，你当时也这么饿吗？” 以下是大国手的自述。 在道德的边界游走 我是一个高敏感的人，从小有很多青春期的苦闷，就是“少年维特之烦恼”。小时候我爸爸会说，你要做一个有价值的人，别人才会喜欢你。这就导致我到了大学，碰到喜欢的男生，我也不跟人家表白。我当时觉得，一个人只有足够完美或者足够有价值，才值得被爱。 我把这个东西归因为自己的感性。于是我就想，那学哲学会变得更理性一点吗？对，就以这样一个粗浅的理解，我决定学哲学了。 读硕士期间，那些我关心的问题，导师会说是没有价值的，别人已经写过了。我导师是研究功利主义的，但我不喜欢那个理论。我就选了一个环境正义的题目，探讨垃圾排放是不是正义的。 大国手养的鹦鹉。（图/受访者提供） 2019年我还在读硕士，因为父亲意外去世，我就想早点毕业出来工作，承担家庭责任。当时我的内心有两种相互冲突的声音。我本来还想读博，但我跟硕士导师的相处经历并不好，我担心博士阶段更深的学术异化会对我的主体造成日积月累的压制。 我家在河北石家庄的一个农村。在很长一段时间里，我认为我爸爸重男轻女。最严重的一次是我小学三年级，我跟爸爸去他朋友家吃饭。爸爸和他的朋友在一个屋子喝酒，我们小孩在另一个屋子打麻将。我爸突然跑到我们屋子里跟我说：“以后你要是不留在家里，不找个上门女婿，我就放炮炸死我自己。”当时年幼的我受到了很强烈的冲击。 哪怕我家没有儿子，我从小也受到一种隐蔽的压力。小时候我就知道他们喜欢小男孩，我就会表现得像小男孩，这是小孩的一个生存策略，就是想从父母那里得到更多的资源。再长大一点，我爸就问我姐要不要支持我读大学，他还说不供我读研究生。 大国手的一家四口合照。(图/受访者提供） 爸爸去世之后，很奇怪的是我真实地松了一口气，当时我被自己的反应吓到了。 在我们的传统观念里，有一个“死者为大”的观念。他去世之后，我更不能指责他了，但我的内心依旧是痛苦的。如果我不指责他，我就觉得自己受委屈了；但如果我指责他，我又觉得在道德上是败坏的。于是我就陷入了道德的自我质疑。 硕士毕业之后，我在成都一家私人哲学研究所上课。2021年6月的一次课上，我们聊到后现代主义的话题，有一个观点是说我们生活在既定的文化逻辑中，文化逻辑会塑造人的观念。我当时提了一个问题：如果一个人他受到文化逻辑影响，他有自己的时代局限性，但他还是做了一些事情伤害了我，那我能不能去指责他？他是否对这个事情负有责任？ 当时我的老师就做了一个区分：每个人都有文化的局限性，但同时他也是一个主体，要为自己的行为负责。以前我处在一种困惑当中，就是：我到底爱不爱我爸爸？我到底有没有人性？这么区分之后，我就走出了这个困境。哪怕我指责他，我对他的爱也是真实的。我可以很坦荡地指责他，我也很坦荡地爱他。 我很喜欢在脱口秀的段子里突破一些道德的边界。包括我在节目的段子里说的：那摩托车也该修。我自己很喜欢这个梗，因为它是突破伦理边界的事情，大家本意上会觉得你就是要去保人，保人是正常的，而我将这种既有观点转化成了一个可以讨论的道德问题。 宁愿自我边缘， 也不要规训的枯燥生活 曾经我也以为钱很好赚。读大学时我有段比较特殊的经历，当时是2015年，公众号刚刚兴起，我一边考研一边给某知名公众号做线下地推、拉粉丝，算是在风口上赚钱。但其实就是做中间商，公众号给我3块钱，我就抽1块钱的成。当时我四个月大概挣了10万块。因为我不会理财，加上报复性消费，这笔钱很快就花光了。 但是这个经历对我的认知造成了影响，我发现我挣钱也不快乐。在这之前，我会认为我爸爸曾经说得对——你只有足够成功，你才会快乐。但是这段经历让我验证了这个事情，哪怕有钱我也不快乐，我还是有很多“少年维特之烦恼”。在这个阶段里，我就把物质和幸福的关联给切断了。 同时，这段经历也给我造成一种“钱很好挣”的错误认知。所以之前别人问我“你这么穷，怎么不焦虑？”，我觉得就是源于这段经历，它给我打了一剂麻醉剂，让我可以心安理得地借钱，我会觉得要把我内心安顿好了再出去工作，那钱很容易挣啊，我就能把债还上。但这两年，我发现钱确实不容易挣。 大国手和她的摩托车。(图/受访者提供） 我是去年3月拿到的摩托车驾照。刚拿到驾照时我还不敢载人。我就去拿朋友练手，拿我男朋友练手。有时候载朋友，他们会请我吃个饭。 当时想买摩托车，我就为此在自己的公众号发了一篇《一个摩的佬的求职信息》。当时真的有朋友来买我的哲学课，8000块，45次课，就是我段子里写的那样。当然，在段子里，我夸张了一些，但单价差不多，他也真的只来上了三次课。在节目里，我把这段写在救男朋友那件事情上，其实这笔钱是用来买摩托车的。 去年5月买了摩托车之后，我就一直在拿我朋友和男朋友来练手。9月我接了一个教课的兼职，那段时间重心放在了教课和写段子上。再往后，到11月，我男朋友就把摩托车给摔了。他摔断了手，为了医治他，我们刷了1万的信用卡。真实情况太窘迫了，我们怕观众同情，就没有在段子里这么写。 我的想法是，等我过完实习期就可以跑摩的，而且是专搭女生的那种。因为摩的师傅很多是男的，摩托车的位置又很小，女生去搭的话，可能和男师傅的肢体接触范围会比较大。但后面车就摔了，今年四五月才赎回来。 大国手平时在家里和朋友玩游戏。(图/受访者提供） 平时我还打很多零工，比如写一些文案。有时候朋友拍一些视频号的广告，我也会去帮忙出镜。我还给幼儿园做过课程设计。最近有一个很好笑的事，我之前一个做文案的老板给我派活，我说我开始做脱口秀了。他说，我们也需要脱口秀演员。我感慨，这就是铁打的老板，流水的工作内容。 当时因为要备课，我接触到了《狗屁工作》这本书。其实我没仔细看，但我还挺认同书的观点。大家都说你一定要有个稳定的工作，不然就会有一些人说，你借钱，你不工作，你就是好吃懒做。 2022年，我感觉自己一直打零工也不是个事儿。当时正好朋友跟我说她老公在做项目，有一个工作机会问我去不去。当然，最大的原因是工资诱惑挺大的。我作为一个没工作过的人，他给我开了大概九千块一个月的工资。于是我就去了。 我在那边做一些文字工作，比如说一个项目落地的可行性报告，它是有一定文字套路的，我上手也比较快，工作难度并不大。当时打这份工已经是我的理性最大化的事了，但我觉得一直在重复，很枯燥，也没什么意义。 我逐渐发现，人但凡想做一个事情，必须要承受代价。我就想，脱口秀的冷场和物质的贫穷，哪个我更容易忍受？ 大国手在自己办的一场开放麦“世界读书日，笑笑文化人”中讲段子。(图/受访者提供) 说脱口秀，我每次写的段子都是新的表达，我会在这个过程中获得自我成长。比如，刚上台的时候，我都不敢讲我借钱生活的经历，我担心观众觉得这个人怎么好吃懒做。但之后我开始一点点地自我探索，不断突破我原先担心的边界。 主流的生活意味着受更多的规训。无论是职业选择还是生活状态，我觉得我在经历一个自我边缘化的过程。 有人评论说，跑摩的像混什么很高贵的圈子一样，其实不是。我朋友也有摩托车，也是二手的，他就做跑腿。有次大晚上的，有人在网上下单了情趣用品，朋友骑车到郊区那边送。那会儿下着大雨，他的车就抛锚了，最后喊了辆货拉拉过来。这一趟亏的比挣的都多。 一个很好玩的事情是，当你自我边缘化的时候，你接触的朋友也会是一些边缘的人。我的朋友基本上都是自由职业者，要么是文身师，要么就是做跑腿的，做咖啡的，或是教别人弹琴的。因为身边全是这样的人，所以我在这个环境中生活是没有感觉到压力的。 “平静疯感”的绝佳样本 为了不工作，我做了很多工作，我不觉得这和拿稳定工资的状态在自由这个维度上是可比较的。这种东西就是看个人更想要什么，更能接受什么代价。 网上有人说我这个硕士怎么都能找个班上，说我“没苦硬吃”。我就觉得平时我吃两个馒头，晚上睡觉我不用为了工作内耗，这就挺自由的。 相比之下，我宁愿吃生活的苦，吃物质方面的苦，也不想吃那种被规训的苦。但也有人觉得，如果有一个稳定的工作让你更安心，那这种生活对你来说就是好的。 我讲脱口秀不挣钱，甚至还亏了5000块钱。我去年3月开始上台表演，9月有公司招编剧，我觉得可以去试一试，就报名投了一个本子，通过后我就去了北京，但是它不包差旅费。差旅费就花了我2000块钱。到了10月，杭州有场脱口秀新人赛，朋友跟我说很多厉害的演员都是从那里出来的，我又去了，来回差旅费又一共花了3000多块钱。 大国手和流浪猫。(图/受访者提供） 因为没钱，就会有一些神奇的经历。当时我没钱订住宿，就在网上一个女性的社区群里发：有没有姐妹可以让我住一下你家，可以小额付费。这样至少会比酒店便宜一点。其实我当时也没抱希望，但是真的有一个女生接待我了，她还没有找我要房租。 当时最大的感触就是我们俩对待陌生人的信任，我不怕她噶我腰子，她也不怕我骗她钱。 很多人说我乐观，其实我乐观的底色比较悲凉，就是光脚不怕穿鞋的那种乐观，或许与经历过亲人去世有关。我爸爸意外去世后，我对生死有了新的认知，我觉得人只要活着就好了，这就是我“平静的疯感”的来源。我活都活了，那我就要玩得开心一点，什么规训也好，我不在乎。 有观众说我有“淡淡的死意”。其实是因为大家感到生活很难，压力大了都这样。现在我觉得人就是随便活活吧，好像内心已经死了，或者说反正都会死的。在“平静的疯感”这方面，我可能只是一个样本。 我在节目上说自己过得很快乐，有人会质疑我，说我装，说我硬上价值。但其实我真的挺快乐的。其实没钱的人也可以过得很快乐，如果你真的相信我的表达的话。 校对：遇见；运营：鹿子芮；排版：蒋晨璐