宇宙可能是一片十分广阔的天地，但显然还不够大，因为它还是无法容纳两个相互竞争的太空探索技术公司。 　　当地时间11月4日星期一，特斯拉股价为243美元。到了周五，收盘价已经飙升至321美元。唐纳德·特朗普（Donald Trump）的当选使其市值在一周内增加了1/3（2450亿美元），其CEO埃隆·马斯克（Elon Musk）的个人资产也增加了近500亿美元。 　　这突显了金融市场对特朗普当选的重视，也是亚马逊创始人杰夫·贝索斯（ Jeff Bezos）所要追求的亲近关系。在此之前，贝索斯曾阻止旗下《华盛顿邮报》背书民主党候选人卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）。 　　贝索斯的这一决定让《华盛顿邮报》损失了至少25万名订阅用户和数千万美元的收入，但同时也让人们了解了“蓝色起源”公司（Blue Origin）在贝索斯庞大帝国中的作用。 　　贝索斯旗下太空探索技术公司“蓝色起源”与马斯克的SpaceX竞争了20多年，面对当前的碌碌无为，贝索斯不得不加倍努力以让该公司取得成功。 　　长期记录马斯克和贝索斯之间新太空竞赛的作家Eric Berger说：“每一天，SpaceX都在加速远离‘蓝色起源’，后者仍在努力做SpaceX在2010年做的事情。” 　　马斯克与贝索斯之前的竞争是科技领域持续时间最长的竞争之一。贝索斯于2000年创立了“蓝色起源”公司，而马斯克于2002年创建了SpaceX。2004年年，二人曾共进晚餐。 　　马斯克后来回忆说：“我们谈到了火箭架构。我认为贝索斯正在走错误的发展道路。我实际上尽了最大努力给出好的建议，但他基本上忽略了这些。”当被问及“是否认为贝索斯是一位优秀的工程师”时，马斯克回答说，“不是”。 　　回到2004年，贝索斯仍忙于经营亚马逊，“蓝色起源”只是他资助的一个“宠物”项目。而SpaceX并不是马斯克的副业，而是他一生的使命。2002年，他通过出售PayPal股份赚了2亿美元，将其中一半投入到SpaceX：这笔钱足够资助几次火箭发射。 　　对于SpaceX而言，必须要在资金耗尽之前取得成功，这样才能赢得NASA的合同，从而为开发更强大的火箭、新的航天器，以及“星链”系统提供资金。 　　太空记者Ashlee Vance在谈到这两家公司时说：“他们几乎同时起步，只是有着完全不同的轨迹。‘蓝色起源’有一句座右铭：‘一步一步，凶猛地’。但他们始终没有‘凶猛’过。” 　　在领导亚马逊期间，贝索斯有一句知名的口号“亚马逊永远处于第一天（Day One）”，即必须始终像一家初创公司一样行事，尽管亚马逊早已成为庞然大物。但显然，“蓝色起源”没有做到这一点。在许多方面，它仍然停留在“零日”（Day Zero）。 　　自2021年放弃对亚马逊的日常控制以来，贝索斯对“蓝色起源”进行了更大的监督，这也是他离开亚马逊的主要原因之一。此后，他表示希望“蓝色起源”成为“世界上最具决定性的公司。 　　相反，Berger说：“SpaceX成为了世界上最具决定性的公司。马斯克有更多的经验，他的直觉在很多重大问题上都是正确的。” 　　马斯克可能比其他人，包括贝索斯和NASA，更早地意识到，火箭必须可重复使用，才能使太空飞行在商业上可行。而多年来，航空航天专家一直认为这一想法站不住脚。 　　但如今，每个人都在努力建造自己的可重复使用的火箭。 而贝索斯尚未发射与SpaceX相竞争的新一代大型轨道火箭“新格伦号”（New Glenn）。 　　2013年，SpaceX获得了佛罗里达州NASA卡纳维拉尔角基地39A发射台的租约，阿波罗11号正是从那里飞往月球的。 　　贝索斯曾试图为“蓝色起源”争取到它，但SpaceX是更合格的竞标者。马斯克当时承诺，如果“蓝色起源”在未来五年内能以某种方式推出一款符合NASA评级标准的火箭，可以与空间站对接，他将很乐意满足“蓝色起源”的需求。 　　正如Berger在《重返大气层》一书中指出的那样，“新格伦号”自那以后就再也没有发射过。而在此期间，SpaceX已经进行了175次发射，而且还在继续。 　　Vance称，“杰夫（贝索斯）显然是一个优秀的人，他可以清楚地深入谈论这些事情（火箭）。但埃隆（马斯克）是一直呆在工厂里，而杰夫只是定期检查。” 　　Vance将SpaceX的成功描述为“难以用语言来形容，这是一家20年前不存在的公司，而现在他们在各个方面都完全覆盖了整个世界。” 　　对广大公众来说，这一事实可能并不明显。因为贝索斯也取得了一项显著的成功，即2021年乘坐“蓝色起源”的亚轨道“新谢泼德号”（New Shepard ）航天器飞越了62英里的卡门线（公认的太空边界），然后返回地球。 　　而马斯克还没有参加过一次飞行。他正等待飞往火星。马斯克在太空领域的成功壮举，经常被批评者忽视。 　　这些批评者主要担心他对社交平台X的有争议和以自我为中心的管理，而大多数记者都在长期使用这个平台。自从马斯克买下这家社交媒体以来，X的大部分价值都消失了，这让投资者和银行感到懊恼，因为他们在这笔440亿美元的收购交易中投入了180亿美元。 　　不管怎样，在新的太空竞赛中，马斯克的地位无懈可击。贝索斯想要经营的那种火箭公司已经存在，但遗憾的是，它不是“蓝色起源”，而是SpaceX，由他的老对手马斯克拥有。