佘宗明/文 曾风靡一时的人人网，要成另一个天涯社区了吗？ 这两天，“人人网停止服务”的消息登上了热搜。不少网友反映，人人网已无法登录，登录时会提示账号密码错误。面对“停服”的传闻，12月2日晚，人人网团队发布公告称，人人网正在进行一次“换车”升级，请耐心等待“新车”上路。但这一回应并未消解公众的疑虑。 不是人人都知道人人网，知其者谓其“青春记忆”，不知其者可能会来上一句：“它是干什么的？”这不奇怪。作为昔日校园社交霸主的人人网，拼着老命想从互联网“坟场”爬出来，但终究没能在移动互联网时代重拾荣光。说到人人网，有几个关键词没法略过：Facebook、校内网、王兴、陈一舟。约20年前，Facebook开始在美国风行，之后很快有人将其“复制到中国”，其中以王兴（现美团CEO）创建的校内网和陈一舟（昔日人人网CEO）创建的5Q校园网最像。二者经历用户争夺战后，囿于创业资金有限，王兴2006年将校内网卖给了陈一舟。 在那之后，二者整合而成的校内网凭着校园地推、口碑传播和校友录、发日志等特色功能，进入了快速增长期。在当时主流即时通信软件QQ、内容应用博客都是偏封闭式设计的背景下，校内网走出了属于自己的SNS社交网络平台的路子。永远有人是学生，但没有人永远是学生。校内网的“校内”二字，框定了其用户规模的天花板。为了避免用户流失与活跃度下滑之痛，2009年8月，陈一舟将校内网正式更名人人网。这一旨在“破圈”的更名动作，虽然让很多学生丧失了圈层归属感、带来了口碑反噬，但确实带来了扩大用户基础的效果。在10多年前，其用户数就达到了惊人的1个亿。 人人网的最高光时刻是2011年在纳斯达克上市时。当时凭着陈一舟讲述的“Facebook（美国当时最大社交网络平台）+Groupon（美国当时最大团购平台）+Zynga（美国当时最大社交游戏平台）+LinkedIn（美国当时最大职场社交平台）”的故事，他的“人人帝国”大受华尔街认可，人人网当时成了仅次于百度和腾讯的中国第三大互联网公司。但人人网的辉煌转瞬即逝。彼时移动互联网大幕已启，外向式的微博和内向式的微信接连兴起，广播式社交媒体和熟人社交开始瓜分人人网的用户群，尤其是微信，近乎重写了社交产品形态和格局，这让人人网危机四伏。 只不过，面对危机，陈一舟却将主要精力放在了横向扩张广撒网上。除了社交外，人人网还形成了团购、视频、游戏、招聘四方矩阵。人人网母公司几乎是逢热点必追：团购大热时创办糯米网；看到页游和手游机会时组建人人游戏；职场社交大火时创立经纬网；移动端效仿Facebook将“私信”与“新鲜事”做成两个客户端；模仿当时火热的语音图片社交工具“啪啪”做了“啵啵”“美美”等小型手机社交产品，后来还入局互联网金融，推出人人移动直播业务、做二手车业务。 四处出击的同时，却是资源内部协同匮乏、掣肘有余，是核心业务优势的尽失。一方面，内耗之下，员工流失严重、高管变动频繁；另一方面，过于分散化的战略布局淡化了主产品的深耕细作，内部零散的业务小团体单元造成了主营业务的资源投入奇缺。 陈一舟后来就反思，“一个1亿活跃用户数的产品比5个1000万的产品值钱四倍，价值是按平方叠加的，最后这些都会转换成经济效应。”可等他将那些小创业项目悉数砍掉，对核心业务再聚焦时，为时已晚。社交领域已是“两微（微信微博）”的天下。 在国民总时间争夺战中败下阵来的人人网，在游戏下架、高管变动和转型失败等系列问题中日渐式微，最终在2018年卖身多牛传媒。等到2019年人人App上线时，人人网已错过了时代风口：ins化设计、微博化功能加链接学习资源，纵然能唤回老粉的情怀滤镜，也救不了人人网了。 到头来，人人网跟天涯社区一样，在AI时代启幕之际已无可避免地沦为“时代的眼泪”。其兴也勃，其衰也忽，曾揣着“中国版Facebook”梦想的人人网，终归没能做成跨时代的巨头。而无论是天涯社区还是人人网，其结局都证明了一点：抓住时代红利起势容易，但要穿越周期，基业长青，很难。 （作者系资深媒体人）