欧健梅。出版社供图 《冷到下雪》书封。出版社供图 欧健梅想书写的母女关系，是置于东亚文化视角下、发生在移民家庭里的“新故事”。 —————————— 一对并不亲密的母女出国旅行，会发生什么？ “清晨的街道，行人络绎不绝，大多都从地铁站出来，不像我们，是向那里走去。母亲一直紧跟着我，仿佛我们一旦分开，这如潮的人流会把我们越推越远，再也无法回到彼此身边……” 2020年，美国、英国和澳大利亚的3家文学出版社联合设立了一个文学双年奖——小说奖，向全球的英语小说写作者征稿，获奖作品将由这3家出版社同步出版发行。 最终，在上千份投稿中杀出重围的，是澳大利亚华裔女作家欧健梅的《冷到下雪》（Cold Enough for Snow）。 10月的雨天，一对母女分别离开自己生活的国家，到日本东京见面：她们漫步在河道旁，分享咖啡馆和餐厅的美食，参观画廊，欣赏城市中最激进的现代艺术。与此同时，她们聊天气、星座、服装和物品，乃至家庭、距离和记忆。 《冷到下雪》于2022年出版，在澳大利亚掀起一股热潮，2023年先后荣获澳大利亚维多利亚州文学奖和澳大利亚总理文学奖，并在短时间内售出20国版权。 最近，《冷到下雪》作者欧健梅来到中国，和读者分享创作这部小说的心得。透过“和母亲一起的异国旅行”，作家写出了怎样的母女关系？ 在理解母亲的历程中，她也理解了自我 《冷到下雪》的情节不复杂，小说主要内容可以用一句话概括：母亲和女儿共赴一场异国旅行。 小说中母亲在香港长大，在两个女儿出生之前移民。久别重逢的母女二人言语不多，还有几分客气和疏离。她们同去一座公园，一座美术馆，一起搭乘火车。一种混合着失望和希望的感觉笼罩着全程，仿佛一个系着渴望和绝望的结。 这次旅行没有像女儿所希望的那样成功，虽然几乎一切都按计划发生，没有什么糟糕的意外。 欧健梅如是书写女儿给母亲拍照的情节：“我拿出相机，调整曝光值，眼睛对准取景器。母亲察觉到我俩之间的距离，她转过身，看到我的举动，立刻摆了一个照相姿势：双脚并拢、后背挺直、双手交叠。这样可以吗？她问我，还是离那棵树近一些更好？我本来想拍点不同的照片，日常状态下她的脸，暗自出神时的那个她。不过我还是回答这样很好，按下了快门。她问要不要给我拍一张，我说不用，还是继续往前走吧。” 这般隐忍、含蓄、纤细的笔触，映射出母女关系的微妙底色。 作家周嘉宁评价，欧健梅用她的文字帮读者打开了一个世界。“我想要在那个世界里面跟我的以前相处，去感受我和母亲之间的关系。” 欧健梅形容，这是一部关于“意识”的小说。在旅行中，女儿想要理解自己的母亲，理解母亲所生活的环境，也试图理解母亲与自己的差别。 “在这样一个理解母亲的历程中，她实际上也理解了自我。”欧健梅认为她的小说一方面看起来是温情的，充满了母女之爱，另一方面也包含着冲突。 “我觉得当作者开始写一个故事的时候，她实际上是在对读者作出一种承诺：让读者能够到达那样一个世界。”欧健梅试图构建一个世界，希望这个世界足够丰富，内在氛围有足够的复杂性，“会在一段时间之内自己存续下去”。 欧健梅在小说里没有写父亲这个角色。“我没有办法想象出父亲的立体形象。与其写一个我自己都不满意的人物，那我就决定不要写。”她希望给读者呈现的故事，有一个自然的开头，也有一个自然的结尾，于是最终大家看到的是一对母女纯粹的旅行。 对父母产生不同的观感，看到他们身上的“脆弱性” “走近了，我注意到她的穿着打扮依旧得体考究：珍珠扣棕色衬衫、烫得笔挺的长裤和小件玉饰。正如她一贯的穿衣风格：衣服都不贵，但都是精挑细选的，剪裁合身，搭配巧妙，质地精良，看起来就像二三十年前电影里那种精雕细琢的女人，优雅却过时。” 在小说开篇，欧健梅描写女儿眼中的母亲时，不仅涂抹出直观的外貌特质，还巧妙勾勒出颇有往事色彩的人物轮廓。 欧健梅写道：“她还带了那只大箱子，我从小时候记到现在。她把箱子塞在衣柜最上面，森森然罩在我们头顶，大多数时候就这样束之高阁，用到的机会屈指可数，直到父亲和兄长相继过世，回香港奔丧才拿下来。箱子上一块污迹都没有，现在看上去还像新的一样……” 欧健梅写《冷到下雪》时，坦言“有意回避给出一个确定的时间点”。她在小说中没有说明故事发生的年代、母女二人的年龄。如果一定要给出描述的话，欧健梅觉得女儿应该在二十几岁的尾声，或者30岁出头，因为这个年龄段是母女关系很可能会发生质变的时候。 “女儿会变成一个成年人，她开始有了自己的想法，不再同意自己童年时所接受的一切。也是在这个时候，你开始对你的父母有一种不同的观感：发现他们已经不再是童年时候那个权威性的角色，你会把他们当作一个人来看，同时你会对他们的经历产生一些同情或共情。” 欧健梅觉得，也是在这个时候，女儿突然意识到父母开始变老了，看到他们身上的“脆弱性”，需要去照顾他们。在如是一段“意识非常丰盛”的时间段里，适合思考和书写母女关系。 《冷到下雪》探索家族记忆与个人叙事的不可靠性，日常语言与亲密关系的边界。这部小说既是一次母女异国旅行的记录，又是女主人公对自己前半生的一场回顾。 《纽约客》评价《冷到下雪》：“我们常常倾向于把其他人——尤其是我们的父母，看作是我们不由自主尝试解决的谜团，是需要某个缺失的事实或事件来完成的拼图。《冷到下雪》理解了这种冲动，但它悄悄提供了另一种生活中可能更为常见的方式——以小说往往缺失的方式，我们可以简单地称之为：相处，在我们还能在一起的时候。” 在写《冷到下雪》之前，欧健梅阅读了一些法国作家书写母女关系的作品，例如波伏娃所写的她和母亲的故事，还有安妮·埃尔诺的《我走不出我的黑夜》。 “她们写的都是母亲在逐渐衰老的过程。波伏娃的母亲在这个故事里已经处于弥留之际，而安妮·埃尔诺的母亲则患上了阿尔茨海默病。她们所呈现的母女关系都有两面性，一方面充满了爱，充满了温情，为母亲逐渐衰败的过程感到悲痛；另外一方面又是如此‘赤裸’，甚至充斥着仇恨、恶心，她们对母亲逐渐衰老的身体以及孤单感，都进行‘赤裸’描写。” 欧健梅想书写的母女关系，是置于东亚文化视角下、发生在移民家庭里的“新故事”。 在行走中沉思和寻找自己，与日常世界剥离开来 欧健梅书写的华裔移民之家，让很多读者想到“华裔移民文学”经典之作：美国华裔女作家谭恩美的长篇小说《喜福会》。20世纪90年代初，该小说被改编成由俞飞鸿、邬君梅等演员主演的电影，获得巨大成功。 欧健梅的外公从中国移民到马来西亚，母亲生于马来西亚，之后移居澳大利亚。欧健梅生于、长于澳大利亚，目前居住在墨尔本。 中国，这个存在于家族历史中的故乡，对于欧健梅而言既远又近。欧健梅少时曾经来过中国的上海和香港，但那次旅行留下的是已然模糊的零星记忆。然而，欧健梅的母亲经常在家做中餐，还是一位烹饪高手。 欧健梅说，她很喜欢《喜福会》小说，小时候就看过电影，但她指出，那部作品里的故事离自己熟悉的生活有一定距离，个人创作也和谭恩美很不同。 “作为一个作者，不能什么流行我就写什么，我也不想简单地去重复上一代人的移民故事。虽然我能理解她们那代人有自己的挣扎和纠结，但是我要写自己的故事。” 欧健梅表示，写《冷到下雪》这个故事的根基是移民，但母女平时生活在不同的国度，因此会细致写到人物的生活、感情、挣扎等方方面面。 “也许不去理解万事万物也没关系。”欧健梅在《冷到下雪》中这样写道。浓度较高的哲思感，贯穿整部小说的叙事。 《冷到下雪》中，有相当长的一段旅途，是主人公自己完成的——她和母亲短暂分别，一个人徒步，在野外游荡。 行走，构成了这部小说的重要意象。 欧健梅个人就很喜欢徒步。“对一个作家来说，走路能够让你与日常世界剥离开来，与手机这一类的电子设备暂时剥离开来，这是让人感觉很好的状态。” 她感觉，走路虽让人身体疲惫，但内心体验很自由，心灵甚至会进入一种“漂浮”的状态。“在徒步之外我也会给自己创造机会来享受这种漂浮的状态，比如说我很喜欢无所事事的、在别人看来很无聊的时光。” 置于文化层面，走路亦有特殊的意义。 在欧健梅看来，人们选择行走，是想要认识自己，在行走中沉思，试图寻找自己；有时候，行走是为了超越自己人生中所经历的一些非常痛苦、难过甚至是创伤的时刻。“行走会有一种治愈的力量，会让人的精力重新得到复健。” 中青报·中青网记者 沈杰群