立秋到白露，似乎很快，又似乎不知过了多久。 白天仍然很热，遍野骄阳蝉声，但蝉声听起来已经不同。 其实一切都已不同：蝉声在落幕，瓜蔓变得萧疏，树木显得疲惫，草色有些干枯。太阳晒在身上，也是另一番意思。 秋雨连绵，人间忽然遥远，西风渐紧，仿佛阵阵呼唤。 撰文 | 三书 初秋的夜晚 明 陈祼《赏秋图》 《初秋》 （唐）孟浩然 不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。 炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。 节序虽有定日，阴阳之气，昼夜密移，无时而止。例如人自少至老，貌色智态，无日不异，只是这潜在的渐变，我们不易觉察，直到明显不同才大吃一惊。 北方乡下，立秋后，白天依然暑热，但是到了晚上，清风习习，气温降低，外面乘凉的人就很少了。墙根草丛，蟋蟀唧唧的叫声，短促凄清，使人陡觉岁之将暮。要是下雨，夜里睡觉则要盖被子了。 “不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。”孟浩然秋夜有感，遂写了这首诗。平易的措辞，平凡的细节，乍读颇似白居易的手笔。初秋尚在暑假期间，白昼长长的日子，今天与昨天并无不同，似乎可以一直这样过下去，但是不知不觉间，夜晚渐渐变长了。夜长便觉凄凉，习习清风，更添一重。 炎夏过后，最初的凉爽使人松快，清风明月振人精神。此固然是好，秋日固然有胜春朝，然而，初秋带来的，首先还是紧迫，夏天盛极一时，当西风吹起，岁月忽然转向，仿佛死神将阴影投于日晷上。 自然界的秋天，或隐或显，人必为之震撼。人并不外在于自然，相反，一体之盈虚消息，通于天地，应于物类。记得小时候，每过立秋，天气没那么热了，晚上睡觉不再煎熬，可是心里有一种说不出的失落，季节变化告知我，暑假已所剩无多。那时虽然年幼，虽然刚刚入秋，我却隐约而分明地觉得，一年又要过完，好像一生也要过完，夜里听见窗外风吹，吹动院子里的桐树，潇潇飒飒，心里好不悲凉。 秋夜变得很静，虫鸣如磬，更增添夜的寂静。“炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。”浩然住的茅斋，在初秋的夜晚，像一幅静物画，阶下莎草丛中，点点露光。 露从今夜白 明 王守谦《千雁图》（局部） 《月夜忆舍弟》 （唐）杜甫 戍鼓断人行，边秋一雁声。 露从今夜白，月是故乡明。 有弟皆分散，无家问死生。 寄书长不达，况乃未休兵。 写这首诗时，杜甫在秦州（今甘肃天水），此是边地，去长安七八百里，去洛阳近千里。公元759年立秋后，杜甫弃官，携家小逃难至秦州，本想在这里安家，也有朋友相助，虽构得几间茅屋，奈何世难年荒，衣食短缺，一家六七口人，生计无着落。 节气已至白露。边地早寒，立秋即冷，白露近中秋，早晚更冷。杜甫在秦州写的咏物诗《空囊》，其中就说：“不爨井晨冻，无衣床夜寒。”可见，虽未入冬，秦州已经冷得像冬天了。 天象威冷，加之以战争的恐慌。“戍鼓断人行，边秋一雁声。”是年四月，叛将史思明杀安庆绪之后，自称大燕皇帝，改元顺天，兵锋所指，洛阳岌岌可危。西北边陲警戒森严，每日黄昏，驻防军营鼓声未歇，路上行人早已断绝。 边城空寂，一声嘹唳的雁鸣，使杜甫心惊。“露从今夜白，月是故乡明。”前四句不说忆弟，但字字忆弟。一雁声，便是忆弟。在古代，兄弟有雁行之称，兄弟分散，如孤雁离群，骤然听见雁鸣，能不感物伤情？情动于中，所见露水，所见明月，都是亲人。 “有弟皆分散，无家问死生。”杜甫有四个弟弟：颖、观、丰、占，此番逃难，唯占与他同行，其余三人散在各处，战乱消息阻绝，生死未卜。有弟，无家，一有一无，绝望悲苦。 末二句申写，更深一步。“寄书长不达，况乃未休兵。”长不达，况乃，诗魂全在这类措辞里，读者留心其间，自可体会。 杜甫在秦州时，还写了一首怀李白的诗，即《天末怀李白》，开篇曰：“凉风起天末，君子意如何？”天末已觉荒寒，凉风又起，吹来远方的消息。他想起李白，听说李白流放夜郎，江湖自是风波恶，人间别有行路难。昔年一别，各奔东西，生如飘蓬，世事茫茫，不知何日重得相见。 在秋天，怀念远去的人 清 邹一桂《秋爽图》 《秋登兰山寄张五》 （唐）孟浩然 北山白云里，隐者自怡悦。 相望试登高，心随雁飞灭。 愁因薄暮起，兴是清秋发。 时见归村人，沙行渡头歇。 天边树若荠，江畔洲如月。 何当载酒来，共醉重阳节。 兰山，一作“万山”，在襄阳西北十里，亦称方山、汉皋山。孟浩然的园庐在岘山附近，北对万山，是日他登上岘山，遥想张五。至于谁是张五，或者张八，和我们毫无关系，和诗也没有关系，不用考据，无需争议，总之他是个住在山里的隐者便是。 在古代，隐者高尚其事，如今也许依然如此，为什么？天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。为名为利，求田买宅，众所汲汲，正所谓嗜欲深者其天机浅。相形之下，隐者淡泊名利，林泉高致，令人仰止，虽不能至，心向往之。 “北山白云里，隐者自怡悦。”看到“白云”，我们即应知道，这是南朝陶弘景答诏问诗里的典故，齐高帝萧道成问他山中有什么好呢，他赋诗答曰：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”浩然的前两句，化用此诗，既写出张五的高洁飘逸，又饱含对他的思慕。 “相望试登高，心随雁飞灭。愁因薄暮起，兴是清秋发。”试登高，“试”字甚好，明知望不见，还是登高一望，聊慰思念。望之既久，心随大雁飞灭，不知张五在何处。天色向晚，薄暮生愁，况值清秋，咫尺人千里。 下面四句，风景极佳。“时见归村人，沙行渡头歇。天边树若荠，江畔洲如月。”写归村人，语言朴实，近乎俚俗，这两句最可亲，深得我心。浩然常留意村人，在他的诗中，村人本身就是风景，比如《夜归鹿门山歌》的：“人随沙岸向江村，我亦乘舟归鹿门。”他与村人，各走各的路，同在无边暮霭里。 “天边”两句，超旷高妙，遥望天边，远树如荠菜，沙洲如月牙。有的版本，“洲”作“舟”，不太合理，从山上俯瞰，舟必然很小，也不明亮，如月似不妥。如若山不甚高，舟泊江畔，这个比喻或可成立，舟与月与山与水，构成完美的比例。 浩然每至薄暮，每在清境，辄思良友。夏日南亭乘凉，风送荷香，他想要弹琴，却恨身边无知音，遂想念辛大。宿业师山房，松月生夜凉，风泉满清听，这么好的夜晚，他怀抱孤琴，立在萝径等候丁大。 这首诗寄张五，最后遥想，亦是商量，期待重阳节能够相聚。“何当载酒来，共醉重阳节。”野烟漠漠，瞑色四合，一个人不免寂寞，有所失落，却不为具体的什么。 白露过后，不久即是中秋，再不久又到重阳。秋天的节日，都在高处，都有些清凉。浩然喜欢重阳节，尤其喜欢与朋友共度。《过故人庄》一诗，故人具鸡黍，邀他至田家，宾主款坐，开轩面场圃，把酒话桑麻，好不快活，临别他也期待重阳再聚，“待到重阳日，还来就菊花。” 想想重阳节也真近了。上一次过重阳节，与同事们爬山，登高望远。山在海边，不怎么高，很快就爬到峰顶。山上多红树侧柏，天气依然暑热，但海上风来，拂拂的颇有些秋意。同事都穿橙红短袖，那颜色至今记起仍觉明艳。大家在山顶四望，喝矿泉水，吃辣豆干，说说笑笑，并无插茱萸、采菊等仪式，虽然身在异乡为异客，却没有每逢佳节倍思亲。我倒是喜欢这样的平实，有意无意地过节，自有与人世的风景相忘。 说起来，倏忽已是十年。何以这些年重阳节没有再登高，乃至什么节日都过得草草？好像居住在虚拟地带，春夏秋冬混淆，昼夜晨昏相错，一种抛弃了天道亦被天道抛弃的感觉。纵或登高望远，也不会有前无古人后无来者的感慨，世界在眼前展开，一望无垠。 大雁南飞，湖水冒着寒气，白云天远，黄叶烟深，西风让我们想起已是秋天，许多事已经过去，许多人正在消失。我们要在露水的夜晚，在皎洁的月亮下，在有些寂寞的水边，悄悄立一会儿，为了忘却，为了怀念。 本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。